“你说人去世了，在那边过的好不好？”
“肯定好！”
“你怎么知道？”
“要不他们怎么不回来呢？”
“说的也是啊！”
2015年5月12日，距今已有5年整。想必应该是一生都无法忘记的年份和日子。
母亲的生命在这一天因癌终止，年龄永远停在了47岁。
感觉2015年上半年就没有什么好日子。那年过年，母亲如往常一样在年初二回到姥姥家，那天天气冷下着雪。到家之后姥姥就觉得母亲的脸色不正常，随后又患上感冒。在姥姥家那几天，她每天都睡得很早。再后来到了年初七，母亲回到家之后就赶快去了医院检查。
春节假结束开始工作的我，晚上回到家中，姥姥对我说「你母亲要住院」和「别做让自己后悔的事」。当时觉得应该不是大问题，感冒是个常见病，住院都觉得是小题大做。可在这之后，噩梦充满了2015年的上半年。
过了一段时间后，姥姥告诉我，母亲需要化疗。我听到「化疗」这俩字心里很不舒服。当时脑子很懵，感觉太突然了！怎么突然就要化疗呢？突然间脑子里闪现出很多疑问……
母亲的头发不算很长，但还是挺密的。一头乌黑的头发在化疗期间一把一把的脱落。每当我去医院看望她的时候，都事先做好心理准备。去看望的时候，父亲在医院门口等我，每次都要嘱咐我「千万别在你妈面前掉眼泪，实在憋不住就去厕所待会儿」。
又过了一段时间，是春暖花开的4月。母亲的生日也在4月，而这次是她最后一次过生日。那一年她47岁。我买了个中型的蛋糕带回家里，时间大概是8点多。我回家进客厅之后发现母亲不在，就去她的屋叫她。很显然从那时候开始，她的动作就没有以前那样利索。那天，姥姥，姥爷，妹妹，小姨，我，都在家里。这可能是她过的生日当中，人数最多的一次吧？
我打开了蛋糕盒拿出了蛋糕，蛋糕上面有一个白色的猴子和生日快乐的字样。我们开始点蜡烛，现在的蜡烛可比以前的省事多了，更方便的是还自带音乐呢~。母亲自己许了个愿望，但是这个愿望也只有她自己知道。
那年的5月，家里人都不愿意再提起。由于母亲的病情越来越不乐观，家里人有钱出钱，有力出力。姥姥姥爷都已是高龄老人，也时刻关注自己女儿的情况，电话一个接一个的打，晚上又一遍一遍的追问情况，之所以这样，是因为那是自己最爱的亲闺女……
可是到最后，老天觉得我母亲在人间太受折磨了，所以，在5月12日22:30分选择将她接走去过「好日子」。
5月12日 14:00~16:00期间，我来到医院看望，之后随父亲，姑姑们回到姥姥家。
5月12日 19:30左右，父亲开电动三轮车回宣武区。
5月12日 21:00左右，小姨接到电话，从神情上来看，一定是很严重的事。立刻叫上我，然后打车往医院去。
5月12日 22:00左右，由于当时路途并不顺畅，在中途还堵车了一小段时间。花费了1小时多才到医院。来到母亲的病床前，看着呼吸机上面的动态，那时候仪器上面的波动，近乎水平状态。那时候，外表上看是母亲在呼吸，实际上，可能都是机器的动静吧。
5月12日 22:20分左右，医生护士来往不断观察情况。一系列家属都已经赶到，姥爷当时还冲着母亲喊了一声「闺女」。那时我在房间外，姥爷出来的时候我正好进去，看到了姥爷流眼泪的样子。
5月12日 22:30分，医生让我在「死亡通知书」签下自己的名字。
随后，母亲被送到医院的地下，那是人们最不想去的地方……
一系列流程办下来之后已经是凌晨。在我们离开医院之前，在医院附近买了些纸钱烧掉，「走了，也别穷着走，带着钱走吧。」当我们回到家里的时候，近乎「人满为患」，大姨们，舅舅们，年长的亲戚们都在。我的大姨陪着我在收拾母亲的物品，同时还安慰我，不要太伤心难过。人走了就解脱了，就不用再受苦了。母亲平时衣服也不算多，可收拾好之后也是大包小包的堆满整个她的房间。
5月13日一清早(天还没完全亮)，一天的安排早已定好。目标是殡仪馆。这是我最后一次见母亲了。我抱着母亲的遗像站在一侧。亲朋家属纷纷三鞠躬告别，现场哭成一片。在我喊出「母亲，一路走好」的时候，我也绷不住了……根据一些习俗，中午12点前入土为安最好。我们的时间也非常紧张。好在这些事在亲戚的帮助下顺利完成。舅舅交代了一些特殊日子需要我牢记在心，比如：三七，五七，七七，周年等。这些日子我都没有忘记。
对于母亲的离开，有段时间的生活完全是灰色的。我的内心出现了无法弥补的空洞。我经常梦见母亲，每次醒来把能记住的梦境都写在了本上。
2015年——2020年，5年过去了，每当特定的日子就会非常的怀念她。家里曾经有两本大相册，我找了很久才找到。里面有母亲很多年轻时的照片都被我拿出来单独存放。
母亲的文化水平并不高，但却是一个勤劳朴实的伟大女性。她把她所有优质的东西一点不差的都遗传到我的身上，让我继续发扬光大。
金钱这东西
生不带来死不带去
唯有亲情是最重要的
唯有母爱是最伟大的
我这是几辈子修来的福气，才和你成为了母子
正当我要好好享受这种「福气」的时候，你先「走」了
唯有感叹，时间真的是太短了
现在的我
工作还算顺利，但有时会出现一些瑕疵
当领导夸奖我的时候，这份高兴的心情无法与你分享
当领导批评我的时候，这份无奈的心情无法与你诉说
当姥姥姥爷身体不舒服的时候，这份着急的心情无法传达
当2018年住进楼房的时候，乔迁之喜唯独缺少了你的出现
当同学朋友来到家里做客的时候，无法向人家介绍「这位是我的母亲」
……
2020.05.12